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O indizível e a linguagem-testemunha em “Fluxo”, 
de Hilda Hilst
Dheyne de Souza Santos*
“me deixa, me deixa, me deixa escrever com dignidade”.
Hilda Hilst, em “Fluxo” (1970)
A violência tem batido nas portas de diversas formas. Às 
vezes com armas brancas, às vezes negras, às vezes com um prato 
vazio, às vezes com as letras escancaradas de dentes esperando o 
outro chegar. E não esquecer. Testemunho enquanto manifestação 
específica da linguagem. Deslocamento da tradicional concepção de 
realidade e linguagem. Situações-limite. Linguagem esmagada pelo 
peso do “real”. Linguagem como escritura do corpo e da memória. 
Para Márcio Seligmann-Silva (2003), existe um teor testemunhal 
da literatura e das artes, o qual se torna mais explícito nas obras 
posteriores à Segunda Guerra Mundial. Por isso, o teórico defende 
que a literatura do século XX – uma era de catástrofes e genocídios 
– ilumina retrospectivamente a história da literatura, destacando o
elemento testemunhal das obras.
Shoshana Felman (2000) afirma que o testemunho se 
tornou um elemento fundamental para a relação do ser humano 
com os acontecimentos de seu tempo, que são o trauma da história 
contemporânea, como a Segunda Guerra Mundial, o extermínio 
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nazista, a bomba nuclear, entre outros. Márcio Seligmann-Silva 
sugere, com a abordagem pela chave do testemunho, sem incorrer 
na redução do literário ao histórico, como explicita na “Introdução” 
de História, memória, literatura: o testemunho na era das catástrofes, 
“abordar uma literatura saturada de contato com um cotidiano e uma 
estrutura social violentos e com práticas de exclusão – social e étnica 
– igualmente aviltantes” (2003, 42). O autor convida a pensar em 
quem testemunha e nesse tipo de narração, a pensar no testemunho 
não como moldura, mas como lacuna; não como símbolo, mas como 
índice. A partir disso, pode-se considerar também que a linguagem 
poderia ocupar um lugar de testemunho – fragmentado, vazado, 
perdido, açoitado, fraturado, com todos os tropeços que a própria 
memória prega. Afinal, “ao contar e revelar, está[-se], ao mesmo 
tempo, escondendo” (Seligmann-Silva: 2003, 23). 
E não só aquele que sofreu uma barbárie pode testemunhar. 
Seligmann-Silva ressalta também o testemunho de quem não viveu 
diretamente uma barbárie: “Não só aquele que viveu um ‘martírio’ 
pode testemunhar; a literatura sempre tem um teor testemunhal” 
(Seligmann-Silva: 2003, 48). Partindo desses pressupostos, objeti-
vamos analisar o conflito que surge de um campo de forças sobre 
o qual atua o testemunho. Conforme Seligmann-Silva, de um lado, 
a necessidade premente de narrar; de outro, a percepção da insufi-
ciência da linguagem. Nesse sentido é que procuramos abordar o 
texto “Fluxo”, do livro Fluxo-floema (2003), de Hilda Hilst, notando 
que necessidade e impossibilidade duelam no campo da linguagem, 
deixando cicatrizes de um dizer indizível.
Fluxo-floema, lançado originalmente em 1970, se compõe de 
cinco textos: “Fluxo”, “Osmo”, “Lázaro”, “O unicórnio” e “Floema”. 
Foi a primeira publicação de ficção de Hilda Hilst, escrita entre 1968 
121O indizível e a linguagem-testemunha em “Fluxo”, de Hilda Hilst
e 1970, portanto em período de grande truculência da ditadura mili-
tar. Além disso, a autora, após vários anos produzindo poesia, havia 
escrito oito peças teatrais entre os anos de 1967 e 1970, ou seja, 
antes da investida na ficção e mesmo em concomitância. Aliás, em 
entrevista de 1969, explicitou: “Nós vivemos num mundo em que as 
pessoas querem se comunicar de uma forma urgente e terrível. [...] 
Então procurei o teatro. Procurei conservar nas minhas peças certas 
dignidades da linguagem” (Helena: 2013, 25). Cristyane Batista Leal 
também evidencia essa relação com o momento político, com enfo-
que para o lirismo. Explicita que o lirismo, no teatro de Hilda Hilst, 
nasce como reação a um momento de forte repressão política: “Em 
lugar de uma reação ostensiva a esse momento, como acontece com 
boa parte do teatro de então, a autora, antes de tudo poeta, prefere 
falar por meio de personagens que, expostas a situações extremas, 
eclodem liricamente” (Leal: 2012, 52). 
Observamos, especificamente no texto “Fluxo”, sinais do 
contexto ditatorial pelo qual passava o país, da opressão da indús-
tria cultural no mundo e da experiência da escrita teatral, por meio 
de características da violência e de outras marcas ligadas a um teor 
testemunhal, como o vocabulário, o jogo linguístico e imagético, o 
fluxo dialógico, a memória, além de conflitos referentes ao escritor 
e suas necessidades e impossibilidades de escrita, como na relação 
tensa entre o dizível e o indizível. Ruiska, principal personagem do 
texto, é um escritor que vive a angústia entre escrever da forma como 
quer e da forma como o editor insiste que ele faça para vender mais, 
o que repercute em uma narrativa repleta de tensões ligadas a opres-
são, cerceamento, violência, perceptíveis na forma e no conteúdo. 
No artigo “Testemunho e a política da memória: o tempo 
depois das catástrofes”, Seligmann-Silva, ao destacar a atenção 
Ensaios122
voltada, nos últimos tempos, para a função discursiva do teste-
munho, explicita que as catástrofes “geram um gigantesco acú-
mulo de dor e morte” (Seligmann-Silva: 2005, 12). Em Era dos 
extremos – o breve século XX: 1914-1991, Eric Hobsbawm (1995) 
acentua que ter consciência do passado como parte do presente 
permanente é ter consciência dos impactos, por exemplo, das não 
raras guerras de um século que vem esfacelando o mundo décadas 
e décadas depois. Em “Fluxo”, as marcas de testemunho estão 
especialmente no corpo da linguagem, a qual, nesse ínterim, de 
algum modo participa desse emaranhado de acontecimentos, 
atrelada à memória. 
Nesse texto, as histórias entrecortadas, a proliferação de 
vozes e os diálogos interrompidos, por exemplo, são marcas que 
propõem uma articulação dos jogos de linguagem com um tempo de 
memórias em trânsito e em transe. Afinal, trata-se de um século de 
conflitos religiosos, intolerância, violência capital e humana. A era 
das catástrofes de que fala Hobsbawm também registra crescimentos 
econômicos e de transformações sociais, ainda que culminando em 
incertezas e crises. Entretanto, como questionou o historiador, se 
houve tanto avanço científico, tecnológico e comunicacional, por que 
o fim do século é relatado (por historiadores e artistas, por exemplo) 
com, no mínimo, uma sombra no olhar, uma inquietação na alma, 
um desespero quanto ao futuro? Tantos testemunhos daqueles que 
viram e/ou ouviram as catástrofes, as mortes, o sangue, as vidas 
derramadas na história do breve e veloz século XX demonstram que 
há pouco o que comemorar quando se contabilizam todas as vidas, 
os traumas e as memórias. A escrita, de sua parte, também carrega 
suas cicatrizes. E são essas cicatrizes que dão seu testemunho em 
textos como “Fluxo”:
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Agora fica quieto, há uma passeata, não vês? São os 
príncipes do mundo, a juventude, os que vão fazer. O 
quê? Vão acabar com os discursos do medo, o homem vai 
nascer outra vez, e tu, olha, deves te preparar para esse 
fim-começo, esconde as tuas mãos, são mãos de escriba, 
escondo a minha voltada para cima, o homem é carne e 
sangue, ossos também, e só, entendes? Não tentes falar. 
Eles vêm vindo. Não digas que. Não dá mais tempo. E 
VOCÊS DOIS QUEM SÃO? Responde corretinho, Ruiska. 
Sabem, eu escrevia, e esse aqui sou eu mesmo mas do cone 
sombrio. PARA AÍ. Um escritor, senhores, muito bem, o 
que escreves? Escrevia, sabem, sobre essa angústia de 
dentro. PARA AÍ. Senhores, eis aqui, um nada, um merda 
neste tempo de luta, enquanto nos despimos, enquanto 
caminhamos pelas ruas carregando no peito um grito 
enorme, enquanto nos matam, sim porque nos matam a 
cada dia, um merda escreve sobre o que o angustia, e é por 
causa desses merdas, desses subjetivos do baralho, desses 
que lutam pela própria tripa de vidro delicada, que nós 
estamos aqui mas chega, chega, morte à palavra desses 
anêmicos do século, esses enrolados que se dizem com 
Deus, Deus é esse ferro frio agora na tua mão, quente no 
peito do teu inimigo. Deus é essa bala, olhem bem, Deus 
é um fogo que vai queimar essas gargantas brancas, Deus 
é tu mesmo, homem, tu é que vais dispor do outro que te 
engole, e quem é que te engole, homem? Todos que não 
estão do teu lado te engolem, todos esses que se omitem, 
esses escribas rosados, verdolengos, esses merdas dessa 
angústia de dentro (Hilst: 2003, 65-6).
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Nesse fragmento emblemático de “Fluxo”, há uma sequência 
de vozes (Ruiska, anão, alguém da passeata que insulta Ruiska) sem 
marcação gráfica, num diálogo narrativo, dramático, mas também 
lírico, com uma profusão de imagens poéticas e cenas de opressão. A 
juventude (“os príncipes do mundo”, numa passeata) traz as promes-
sas otimistas (“vão acabar com os discursos do medo” / “o homem 
vai nascer outra vez” / “fim-começo”). Contudo, entrecortando esse 
dizer, há sempre o cerceamento: “agora fica quieto”, “esconde as 
tuas mãos”, “não tentes falar”. Em seguida, Ruiska, o personagem 
escritor, é aconselhado a responder “corretinho”, subentendendo aí 
uma norma, um padrão a se seguir. Percebe-se também uma crítica 
insinuada à convenção social e à ordem.
O fragmento trata justamente do escritor (“esconde as tuas 
mãos, são mãos de escriba”), questiona sua utilidade e mesmo mostra 
a depreciação dada ao seu trabalho: “PARA AÍ. Senhores, eis aqui, 
um nada, um merda neste tempo de luta”. Ao se mencionar que o 
escriba deve esconder a mão, destaca-se “escondo a minha voltada 
para cima”, em uma possível e sutil alusão ao ato de oferecer a mão 
desarmada, numa atitude submissa, como se oferecendo a mão à 
palmatória, afinal o escritor não está na luta, está escrevendo sobre 
a angústia de dentro. Essa angústia do escritor é, desse modo, cen-
surada diante daqueles que caminham pelas ruas, que são mortos, 
nos tempos de luta. Os escribas, cuja nomeação sugere um tom 
depreciativo, pois “escriba” também remete àquele que escreve mal 
(Houaiss: 2009, s/p), são os “subjetivos do baralho”, como se cartas 
inúteis, os culpados. Por isso, prega-se a morte à palavra desses “anê-
micos do século”, esses que se omitem. Os vários insultos (escribas 
rosados, verdolengos, merdas da angústia de dentro), acrescentados 
à comparação de Deus a uma bala, ao homem engolindo o próprio 
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homem – contravenções da norma –, endossam a violência no texto. 
Por esse ângulo, não é possível esquecer que, no ano em que o livro 
foi publicado, o Brasil vivia o auge da barbárie representada pela 
ditadura militar. 
Ao analisar algumas produções literárias do período dita-
torial sublinhando seu teor testemunhal, Renato Franco destaca 
características que podem contribuir para pensarmos “Fluxo”, ainda 
que o livro de Hilda Hilst não esteja em seu recorte. O autor nota, 
nesse período, uma “tendência que obriga o romance a refletir sobre 
sua natureza ou sobre sua condição de existência em uma socieda-
de que lhe é hostil” (2003, 364). Ainda que Fluxo-floema não seja 
um romance, há apontamentos que Franco lança que se mostram 
coincidentes, como o caráter metalinguístico, que se sobressai no 
livro. Devido à sociedade hostil, a estrutura textual normalmente 
é complexa e composta, de um lado, “por fragmentos à moda de 
contos autônomos que, porém, estão relacionados na parte final, 
e, de outro, por reflexões fragmentárias do narrador não só sobre a 
elaboração da própria obra, mas também sobre os impasses gerais 
da literatura nessa época” (Franco: 2003, 364). Nesse sentido, Fluxo-
-floema apresenta uma inter-relação entre seus cinco textos, cujos 
narradores (todos são escritores que explicitam a necessidade de 
falar) desenvolvem reflexões fragmentárias, assim como os outros 
personagens, em si fragmentados. 
Ainda que com um olhar voltado para o teor testemunhal 
em obras que discutem diretamente a ditadura, Franco menciona 
outras características da produção em torno de 1970 que nos ajudam 
a analisar “Fluxo”. Ele cita, além da montagem e da fragmentação, a 
multiplicação dos pontos de vista narrativos, o que é perceptível no 
fluxo dialógico do texto hilstiano. A alusão a uma sociedade hostil 
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também é estabelecida, como no fragmento da passeata, em que 
Ruiska, por não fazer parte da luta, da militância, é rechaçado pelos 
“revoltosos” à sua volta quando conta que é um escritor, assim como 
pelo “outro lado”: 
OS SENHORES FAZEM PARTE DOS REVOLTOSOS? Para 
dizer a verdade, capitão, estava apenas conversando sobre 
essa coisa de escrever e. ESCREVES? Sim senhor. Porra, 
Ruiska, outra vez. TOMA LÁ UMAS BORDOADAS. Ai, 
capitão, me ajuda anão, dos dois lados me matam, UIIII 
(Hilst: 2003, 67). 
Nesse sentido, cabe mais um comentário sobre a opinião 
de Franco:
No início da década de 70 a literatura se viu forçada ou a 
elaborar intensa sensação de sufoco (“de esquartejamento”) 
que contaminava a atmosfera truculenta de então – tarefa 
que predominou na poesia, hoje chamada de “marginal” ou 
de “geração do mimeógrafo” – ou a narrar os impasses do 
escritor que não sabia decidir se era mais necessário escrever 
ou fazer política (Franco: 2003, 354).
Nesse contexto, o fragmento da passeata tensiona justamen-
te a necessidade de escrever. Todavia, um grande problema levantado 
ali diz respeito a uma decisão já tomada por Ruiska: de não escrever 
diretamente sobre política, como se depreende da tessitura de “Flu-
xo”, e de não se inserir na passeata como um dos “revoltosos”, como 
o texto menciona. Na verdade, o escritor parece não ter lugar; está 
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comprimido entre os dois lados do conflito (revoltosos X capitão), 
sofrendo opressão de ambos, porque escreve sobre a angústia de 
dentro. A tensão se apresenta, portanto, na própria liberdade do 
escritor e no questionamento de haver um modo “corretinho” de se 
escrever em determinado período. Assim, ao mesmo tempo que al-
gumas características que Franco aponta estão presentes em “Fluxo”, 
o texto se distancia da caracterização, como sugere o projeto textual 
e a crítica embutida no fragmento. Se sou escritor nas décadas de 
1960 e 1970, devo escrever sobre ditadura? Não há aí um paradoxo 
ditatorial? E se não escrevo sobre a ditadura, isso implica que não 
discuto a hostilidade social, a opressão sistêmica, as barbáries? 
José Antônio Cavalcanti observa, a respeito desse mesmo 
fragmento da passeata, que Ruiska tem seu desconforto ampliado 
porque não vê “seu trabalho reconhecido por aqueles que lutavam 
pela transformação da sociedade” (2014, 54). Depois de confessar 
aos integrantes da passeata que é um escritor, é tido como alienado. 
Cavalcanti, então, faz uma referência à ditadura: 
 
A excomunhão política se dá em função de não mobilizar 
os recursos estéticos na produção de uma literatura de 
denúncia, espelho refletor de todas as misérias políticas e 
sociais de um país mergulhado em plena ditadura militar. 
De nada vale argumentar sobre o caráter universal de suas 
preocupações, prevalecem o pragmatismo político, o ime-
diatismo (2014, 54). 
Os recursos utilizados no texto hilstiano não evidenciam 
uma militância, motor mais manifesto de uma relação com a ditadura 
militar. No entanto, insinuam sinais de consciência desse momento 
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histórico quando o texto sugere, por exemplo, uma reflexão sobre o 
status dado à escrita e à sua falta de reconhecimento em um contexto 
social de autoritarismo: “Eles vêm vindo”. E quem são “eles”? São 
imagens que amalgamam violência, cerceamento e indecisão sobre 
o papel da arte diante do horror cotidiano. 
Dessa maneira, considerando os frutos que se tem colhido 
de um século de horrores, catástrofes, barbáries, silêncios, gritos 
e guerras, a importância de lembrar fatos como o de Auschwitz é 
crucial não só para alimentar a história e evitar mais barbáries, mas 
também para examinar como a literatura, a poesia, a linguagem se 
comportam ante o horror. Por isso, é preciso lembrar. Por isso, é 
preciso auscultar o dizer, seus ruídos. O teor testemunhal, nesse 
contexto, auxilia a examinar a latência da memória e do trauma na 
escrita cerceada diante da necessidade de dizer, da insuficiência da 
linguagem e das maneiras de expressar o indizível. De acordo com 
Seligmann-Silva, desde o início o testemunho se coloca sob o signo 
de sua “simultânea necessidade e impossibilidade. Testemunha-se 
um excesso de realidade e o próprio testemunho, enquanto narra-
ção, testemunha uma falta: a cisão entre a linguagem e o evento, a 
impossibilidade de recobrir o vivido (o ‘real’) com o verbal” (2003, 
46). Além disso, convém pontuar que o teor testemunhal assume um 
compromisso ético diante do “real” e advém da quebra de qualquer 
pretensão de autonomia estética da criação artística, já que esta se 
reconhece cortada pelo peso do horror histórico. 
Em sua tese de doutorado sobre Hilda Hilst, Ludmilla Zago 
Andrade faz uma aproximação breve com o testemunho, comen-
tando que nele reside a possibilidade de tratar o indizível, trazendo 
a discussão de Giorgio Agamben à tona: não seria o poema – ou o 
canto – que poderia intervir para salvar o impossível testemunho. 
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Para Agamben, o testemunho, isto sim, é que poderia fundar a pos-
sibilidade do poema. A pesquisadora entende, dessa maneira, que “o 
poema é fundado a partir do ponto em que a comunicação fracassa 
diante da linguagem” (Andrade: 2011, 62). 
Em “Fluxo”, o possível diálogo sugerido no fragmento an-
teriormente citado (com Ruiska na passeata) pode contrapor-se a 
um problema de comunicação. Entre falar e não falar, entrecortando 
censura e permissão, o texto hilstiano mescla a referência à violência 
à própria voz violenta, autoritária, construindo metalinguagem sobre 
a escrita e questionando papéis e valores sociais, como em “Responde 
corretinho, Ruiska” e, na sequência, “PARA AÍ. Um escritor, senhores, 
muito bem, o que escreves? Escrevia, sabem, sobre essa angústia de 
dentro”. É, então, renovada a interrupção da fala, que sugere uma 
censura do dizer, seguida de ofensas ao escritor: “PARA AÍ. Senhores, 
eis aqui um nada, um merda neste tempo de luta”. 
Estão emaranhadas, no texto e nos recursos estilísticos, as 
dificuldades do narrar. O texto grita, com as letras maiúsculas, “PARA 
AÍ” ou “TOMA LÁ UMAS BORDOADAS”, salientando interdição, 
silenciamento, (des)ordem, violência. Assim, sustenta-se uma ten-
são temática e estrutural, tanto nessa voz instável dos personagens 
líricos quanto na tessitura de seu narrar. O “Não digas que.”, com o 
ponto final depois da conjunção “que” imprimindo um fim a uma fra-
se inacabada, cortada e sintaticamente desestruturada, sugere tanto 
o cerceamento do dizer quanto a impossibilidade desse ato por faltar 
palavra que o exprima ou, ainda, pela interrupção nesse fluxo dialó-
gico. Infere-se que a comunicação pareceu mesmo fracassar diante 
da insuficiência da linguagem, ou, quando se transpassa a discussão 
sobre o ato da escrita para o próprio texto, desenrola-se uma união 
ácida de metalinguagem e ironia. A propósito, Cavalcanti observa 
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que, em Hilda Hilst, a “distância entre as necessidades do narrador 
e a linguagem é intensificada pelo recurso à ironia” (2014, 66). 
Levado pelo fluxo da maré verbal – expressão de Anatol Ro-
senfeld no prefácio de Fluxo-floema (1970) –, o ritmo textual hilstiano 
alcança o frenesi entre as vozes no texto e as assonâncias e aliterações 
da linguagem. A recorrência da palavra “Deus”, no seguinte excerto, 
é evidenciada pela repetição sonora das consoantes “f”, “t” e “r” e da 
vogal “i”, que dão um tom elocutivo mais cortante, ruidoso e cruel ao 
sentenciar: “Deus, Deus é esse ferro frio agora na tua mão, quente 
no peito do teu inimigo”. Alcir Pécora propõe que “o gênero de prosa 
praticado por Hilda Hilst, desde os seus primórdios, tem como uma 
das marcas de radicalidade o domínio técnico da língua e o predomínio 
do ritmo elocutivo sobre o arranjo narrativo” (2003, 9). Por isso, con-
forme o autor, o fluxo dialógico, ou mesmo teatral, e os pensamentos 
do narrador dão-se como fragmentos disseminados alternadamente 
entre diferentes personagens que irrompem, proliferam e disputam 
lugares incertos, instáveis, na cadeia discursiva. Partindo desse ritmo 
elocutivo cortante e instável, se tomamos o caráter incomunicável, 
juntamente aos comentários de Agamben e Ludmilla Zago Andrade, 
e investigamos como se dá o fluxo dialógico do narrador lírico de 
“Fluxo”, constatamos tensões apresentadas no texto de Hilda Hilst 
diante da palavra e do não dito, bem como uma autorreflexão sobre a 
escritura e o escritor. Além disso, a autora faz com que verbo e silêncio 
se escamoteiem na linguagem: “Não tentes falar. Eles vêm vindo. Não 
digas que”. O que não se pode dizer? Ao mesmo tempo, como dizê-lo?
É absurdo minha gente, estudei história, geografia, física, 
química, matemática, teologia, botânica, sim senhores, 
botânica, arqueologia, alquimia, minha paixão, teatro, é, 
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teatro eu li muito, poesia, poesia eu até fiz poesia mas nin-
guém nunca lia, diziam coisas, meu Deus, da minha poesia, 
os críticos são uns cornudos também, enfim, acreditem se 
quiserem, não sei nada a respeito do (Hilst: 2003, 23).
A crítica insinuada nos textos hilstianos, recorrentemente 
ligada ao fato de a obra não ser lida ou compreendida, mostra um 
narrador lírico que questiona, burla, fala ironicamente de uma “forma 
correta” de escrever literatura para ser facilmente entendida e lida, 
inclusive pelos críticos (“uns cornudos também”, outra explicita-
ção ofensiva). Ainda que o fragmento evidencie a crítica, termina 
sondando o incognoscível: “não sei nada a respeito do.”. O texto, 
quando para repentinamente, efetuando um rasgo sintático, além de 
questionar a forma “certa” de se escrever para ter público, também 
parece sugerir uma incapacidade da linguagem e uma dificuldade de 
dizer diante desse incognoscível. Dessa forma, não só explicita temas, 
como deixa implícito o conflituoso trabalho do escritor, encarregado 
de dizer, muitas vezes, o necessário indizível.
Descansa, molha os pés, tens um olho de sangue, que ma-
nia também de dizer tudo, para com isso, já não escreves 
há séculos, morde a mão e cala, isso de palavras acabou-se. 
Não posso mais dizer, anão? Não como dizes, deves falar 
do outro, mas não do jeito que falas, fala claro, fala assim: 
apresentar armas, e todos te entenderão, escarra três 
vezes sobre os teus mitos, enche a boca de sangue e todos 
te entenderão, enfia a faca no peito dos eleitos e todos te 
entenderão, usa o estrôncio noventa, fala cem vezes merda, 
e principalmente degola a tua cabeça, fecha o punho assim, 
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assim Ruiska, não sabes nem fechar o punho, também que 
merda, assim não (Hilst, 2003, 67).
Quando se explicita a alusão a armas, olho de sangue, 
violência, bomba atômica (“estrôncio noventa”), essas menções 
invariavelmente remetem ao contexto das guerras mundiais e das 
muitas barbáries e atos violentos ocorridos no século XX. E as alu-
sões são realçadas pela linguagem, que se mostra fragmentada, em 
ruína. Nesse contexto, não é possível ignorar a polêmica afirmativa 
de Adorno, em “Crítica cultural e sociedade”, de que “escrever um 
poema após Auschwitz é um ato bárbaro, e isso corrói até mesmo o 
conhecimento de por que hoje se tornou impossível escrever poemas” 
(1998, 10). Essa máxima, postulada logo após o fim da Segunda 
Guerra Mundial, em 1949, guarda em si uma ferida, ou mesmo um 
testemunho bárbaro, cruel. Isso porque a assertiva adorniana deixa 
em relevo traumas – lembrando a etimologia grega de trauma, que 
é ferida – abertos no século XX, ao passo que textos como “Fluxo” 
insinuam cicatrizes, em uma escrita com cortes, violências, tensões, 
seja na linguagem, na temática ou na forma. São, por isso, marcas 
testemunhais, como em: “Olha, não fales muito, o mundo por aí tem 
sofrido bastante” (Hilst: 2003, 64).
Olhem, antes de continuar a minha conversa com o anão, 
devo dizer que a claraboia e o poço estão na mesma direção, 
e isso às vezes me atrapalha quando eu uso o telescópio 
porque não posso ficar no centro do assoalho, porque no 
centro do assoalho, em direção à claraboia, está o poço. Será 
que estão me entendendo? O difícil desse meu jeito é que as 
frases ficam sempre mais complicadas do que seria sensato, 
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porque o sensato, o criterioso, seria dizer assim: a claraboia 
e o poço têm o mesmo eixo. Às vezes uso recursos extremos 
para me fazer entender em casos extremos (Hilst: 2003, 35).
Nesta era dos extremos, neste mundo que ainda colhe cin-
zas de Auschwitz e de tantos outros extermínios, neste país cuja 
memória histórica se encontra em crise, nesta herança de homens 
que têm sido domesticados para serem máquinas, para serem, como 
já disse Drummond, etiquetas, não é uma tarefa senão extrema 
dizer. Especialmente se se pensar no escritor, como o personagem 
Ruiska, que parece engarrafado entre as possibilidades da linguagem 
e a necessidade do dizer ao outro, como se diante de uma parede de 
indizível. E o “devo dizer” é uma marca constante na escrita hilstia-
na, intrínseco ao desejo de comunicação. Nesse sentido, vale fazer 
referência à reflexão de Michel Collot, citando Adorno:
Seja como for, é raro que o sujeito cante apenas sua pessoa, 
fora da exaltação que lhe confere seu encontro com Deus, 
com o outro, com o mundo ou com a língua. Existe, é ver-
dade, um lirismo elegíaco ou irônico da individualidade 
enferma ou rebelde, que exprime não o encontro, mas a 
separação. É mesmo, para Adorno, a característica do li-
rismo moderno, expressão de uma crise em que, diante de 
uma sociedade e de uma linguagem reificadas, o indivíduo 
afirma dolorosamente, agressivamente, ou ironicamente, 
sua diferença (2013, 237).
De modo doloroso, agressivo ou irônico, essa figura do 
outro, e mesmo da língua, é chamada a compartilhar o dizer em 
Ensaios134
“Fluxo”: “Será que estão me entendendo?”. Porque o sensato, como 
o fragmento explicita, é dizer de um modo mais claro. Mas o texto 
incide: “Às vezes uso recursos extremos para me fazer entender em 
casos extremos”. 
Octavio Paz, em O arco e a lira, afirma que a imagem poética 
“é um recurso desesperado contra o silêncio que nos invade toda 
vez que tentamos exprimir a experiência terrível daquilo que nos 
rodeia e de nós mesmos” (2012, 117). O indizível, assim, mostra-se 
relacionado a uma experiência terrível, difícil, extrema. O ensaísta 
mexicano continua: “O poema é linguagem em tensão: em extremo 
de ser e em ser até o extremo. Extremos da palavra e palavras extre-
mas, voltadas para as próprias vísceras, mostrando o reverso da fala: 
o silêncio e a não significação” (2012, 117). A afirmação dolorosa, 
agressiva ou irônica diante de uma sociedade e de uma linguagem 
reificadas, como diz Collot, distende-se no texto poético, residência 
de uma linguagem em tensão, muitas vezes atravessada pelo silêncio, 
ou pelo silenciamento. 
Nesse aspecto, o teor testemunhal chama a atenção, princi-
palmente quando se retoma a máxima de Adorno e mesmo a opinião 
de Arthur Nestrovski, ao tratar dos limites da representação da Sho-
ah (termo hebraico para catástrofe), quando afirma, com palavras 
iniciais muito semelhantes às do texto hilstiano: “Casos extremos, 
afinal, talvez necessitem de meios extremos; cada vez mais num 
mundo onde a violência cruenta é servida a todos, em doses diárias, 
via satélite, e onde o nível de dessensibilização parece infinitamente 
elástico” (2000, 199). 
Os recursos utilizados por Hilda Hilst também são extremos, 
como neologismos, ausência de pontuação, vocabulário truncado, 
palavras com letras maiúsculas, norma mutilada, metalinguagem, 
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não sinalização de falas. Tais marcas parecem refletir um tempo 
em que a barbárie tomou proporções que não poderiam deixar de 
atingir a linguagem, por meio da qual o homem também expressa, 
rememora, tenta dizer e compartilhar com o outro angústias, tensões 
e catástrofes. Assim, o outro, como o leitor, pode caminhar junto 
ao narrador lírico, construindo com ele seus conflitos e partilhando 
com ele os limites do contar/cantar do texto hilstiano, afinal, como 
afirma Collot, é raro que o sujeito cante apenas sua pessoa.
Respira um pouco, vai escrevendo que a coisa vem. Primeiro 
fica de pé. Abre os braços. Boceja. Olha através das vidraças. 
Olhei. Agora escreve... Espera, eu preciso sentar. Então 
senta. Agora escreve: meus guias protetores, os de cima e os 
de baixo, por favor entrem em harmonia. Abre depressa o 
armário e veste a batina preta com frisos vermelhos. Pronto. 
Agora escreve: dentro de mim, este que se faz agora, dentro 
de mim o que já se fez, dentro de mim a multidão que se 
fará (Hilst: 2003, 23).
Como que oferecendo uma receita para o escritor, o fragmen-
to alude a uma situação metódica, um ritual. Além disso, quando 
sugere “vai escrevendo que a coisa vem”, percebe-se uma ironia no 
que se refere à inspiração. Na sequência, reforça-se essa ajuda trans-
cendental e, como numa espécie de oração, pede/escreve: “dentro de 
mim, este que se faz agora, dentro de mim o que já se fez, dentro de 
mim a multidão que se fará”. O trecho enfatizado por um paralelismo 
rítmico faz lembrar o comentário de Alcir Pécora na “Nota” que abre a 
terceira edição de “Fluxo”, quando o crítico literário aponta o caráter 
litúrgico, ritualístico, também relacionado ao ofício da escrita, afinal 
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a “multidão que ocupa o lugar da narração fala quase sempre com a 
‘mesma garganta’” (2003, 11). Assim, o fragmento, liturgicamente, 
faz menção ao presente (“dentro de mim, este que se faz agora”), à 
memória (“dentro de mim o que já se fez”) e ao outro (“dentro de mim 
a multidão que se fará”), demarcando a relevância dessa tríade para 
o dizer e para o indizível. Juarez Guimarães Dias reforça: os “frutos 
gerados pela modernidade e pela pós-modernidade caracterizam a 
prosa ficcional de Hilda Hilst. Seus personagens constituem identi-
dades multifacetadas, plurais” (2010, 70). Esse sujeito plural, que é 
si mesmo e também é o outro, pode ser observado em um constante 
duelo com a linguagem e com a condição do dizer:
Esperem. Há certas coisas que eu preferiria calar. Há outras 
que eu preferiria dizer. Agora não sei se digo as coisas que 
preferiria calar ou se calo as coisas que preferiria dizer. 
Preferiria calar mas vou dizer que é preciso descobrir o 
tempo. Se descobrirem o tempo vão ver que é facílimo ter 
uma claraboia e um poço, que as coisas de fora e as coisas 
de dentro ficam transitáveis (Hilst: 2003, 38).
Por que não se sabe que coisa dizer? Capta-se o narrador líri-
co diante da dúvida: “não sei se digo as coisas que preferiria calar ou 
se calo as coisas que preferiria dizer”. Dizer o dizível ou o indizível? 
“Preferiria calar mas vou dizer”. De qualquer modo, a condição de 
cerceamento está presente. A condição autoritária (a gramática, a 
língua culta), sugerida no texto, evoca, nesta leitura, a observação 
de Seligmann-Silva de que o traço testemunhal estabelece relações 
metonímicas entre a escritura e o “real”, este sendo ligado ao trauma. 
Nesse sentido, pode-se interpretar a escrita como uma situação trau-
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mática, de uma violência linguística e de estilo, quando imposta como 
regra opressora. Jaime Ginzburg menciona a definição do trauma 
como uma situação de excesso, normalmente atribuída a um episódio 
individual, mas ressalva: “Um grupo, um segmento social ou mesmo 
uma sociedade inteira podem ser alvos de uma ação de impacto, sem 
ser capaz, coletivamente, de elaborá-la conscientemente, de modo a 
superá-la” (2017, 155). Dessa forma, cabe avaliar como a linguagem 
resiste a uma situação traumática, que pode estar relacionada a um 
contexto social opressor. 
Em “Fluxo”, evidenciam-se a dificuldade de dizer e a adver-
tência opressiva para calar, mas também a necessidade desse dito. 
“É. É muito difícil. Mais difícil sem pão. Eu digo a vida. Ah, também 
muito difícil. Mais difícil sem a ideia. Podes viver sem a ideia? Não. E 
sem o peixe? Vive-se, mas fala baixo senão te engolem” (Hilst: 2003, 
71). Provoca-se, no texto, uma correspondência entre a linguagem e 
a vida, ambas de circunstância difícil em expressão e vivência, e sem-
pre sujeitas a essa ordem, a essa autoridade (“mas fala baixo senão 
te engolem”). São reflexões entrecortadas, o que pode “dificultar” a 
compreensão desse transbordamento linguístico, metafísico, narrati-
vo, lírico. Por isso, Juarez Guimarães Dias (2010) destaca que a prosa 
hilstiana rompe com a literatura mais tradicional, uma vez que se faz de 
um fluxo verborrágico e fragmentado que destrona a narrativa linear. 
Noutro ponto de “Fluxo”, em um só trecho, encontram-se 
elementos rítmicos, vozes não identificadas, utilização de palavras 
latinas, crítica à escrita e ao escritor, além do uso de maiúsculas, 
como se gritando na multidão dessas marcas testemunhais:
Será possível que nada te desmancha, será que não és 
capaz de te deitares aqui comigo, sobre a colina? Calada. 
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Vem, gazela fina de olhinhos cor de maravilha, vem. Não, 
não quero subir mais, oh, pareces uma Dionaea muscipula, 
pareces uma Drosera. Para quem te guardas? Para Ruiska? 
Queres saber o que ele é agora? O que é Ruiska para os teus 
olhos de desejo? Um pobre louco, ninguém mais entende 
o que ele escreve, tu achas que posso publicar um livro 
onde só está escrito AIURGUR? Pois escreveu mil páginas 
com AIURGUR. Deixa-me, tu não entendes, pois é uma 
linguagem cifrada de Ruiska, é exercício e cadência, e nos 
AS, nos IS, nos US, Ruiska põe vibrações, ele sabe o que 
faz, AIURGUR, é bonito, é bonito, convenhamos, a palavra 
é toda AI, toda UR, toda GUR (Hilst: 2003, 48-9).
A glossolalia, que remete à capacidade de falar línguas des-
conhecidas, quando em transe, na tentativa de criar uma linguagem 
nova, em “AIURGUR”, não parece dizer nada, conforme a voz (prova-
velmente, a figura do editor) que reclama no texto. Ao mesmo tempo, 
se se pensar no ritmo, não haveria algum grito sustido ali, um grito 
pela palavra que não pode ser inventada ou expressada? Além disso, 
interpõem-se no discurso um nome latino de uma planta carnívora 
e seu gênero Drosera. Ora, prefere-se chamar o outro de um nome 
científico (“oh, pareces uma Dionaea muscipula, pareces uma Drose-
ra”), em vez de usar um nome de calão para representar o “carnívora” 
implícito na nomenclatura. Assim, o fragmento seduz (com o ritmo) 
e ataca (com o significado camuflado na planta carnívora) pelas pa-
lavras. Em seguida, ressoam o paralelismo rítmico e a rima interna 
na narrativa: “pois é uma linguagem cifrada de Ruiska, é exercício 
e cadência, e nos AS, nos IS, nos US, Ruiska põe vibrações, ele sabe 
o que faz, AIURGUR, é bonito, é bonito, convenhamos, a palavra é 
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toda AI, toda UR, toda GUR”. Como um gemido, um urro, uma dor, 
nota-se que se trata de uma percepção sonora não conceitual, que 
pode denotar uma fuga da explicação detalhada, lógica, do referen-
te, sendo, por isso, uma linguagem avessa à lógica instrumental, 
constantemente criticada no texto e que é fremente numa sociedade 
capitalista profundamente marcada pela indústria cultural. 
A “linguagem cifrada” (também “exercício e cadência”, “vi-
brações”), que a muitos parece hermética e por vezes é vista como 
um empecilho para a leitura dos textos de Hilda Hilst, insufla, em 
outra margem, um grito sustido nas maiúsculas, um silêncio ges-
ticulado nas pontuações (e na recorrente ausência de pontuações), 
uma expressão – seja ela insuficiente, imprecisa, metalinguística 
– de um tempo em que o silêncio parece não satisfazer, ao mesmo 
tempo que a linguagem não é suficiente. Assim, “Fluxo” pode ser 
analisado como um texto cerceado por um século que não tem se 
mostrado senão ceifado, cindido, cercado por catástrofes, as quais, 
ainda que em ruínas, fragmentos e cortes, participam do fazer 
artístico. Afinal, refletindo sobre a tese adorniana, pode-se pensar 
que, diante de toda a barbárie já testemunhada no mundo, a palavra 
parece buscar seus meios para expressar, de sua parte, seu horror e 
sua memória (individual, coletiva), em duelo. O pesquisador Juarez 
Guimarães Dias até salienta que a expressividade de Hilda Hilst 
será profundamente afetada pela limitação natural imposta pela 
linguagem, por isso ela recorre à construção de imagens poéticas, 
afinal “só a imagem é capaz de dizer o indizível” (Dias: 2010, 118). 
É exatamente o que Octavio Paz aponta, em O arco e a lira: “A ima-
gem diz o indizível. É preciso voltar à linguagem para ver como a 
imagem pode dizer o que a linguagem, por natureza, parece incapaz 
de dizer” (2012, 112). 
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É possível observar, em vários momentos de “Fluxo”, ex-
plodirem similicadências, ou seja, paralelismos rítmicos em que os 
segmentos de uma frase apresentam extensão, ritmo ou cadência 
iguais ou quase iguais: “vê, vê se essa cinza de que falo não é a tua 
cinza, vê se esse corpo que eu declaro é o teu corpo, vê se as arestas 
desse todo são tuas, minhas e de todos” (Hilst: 2003, 47). As ima-
gens poéticas relacionadas à cinza, ao corpo e às arestas do todo, por 
exemplo, além de denotarem o compartilhamento de algo destruído, 
destituído, queimado, evocam outro referencial importante se se 
aludir ao testemunho, afinal as cinzas e os corpos são imagens passí-
veis de dialogarem com barbáries, como a de Auschwitz. Não parece 
aleatória a comparação quando outra imagem sobressai no texto:
Anão, por favor, o meu de dentro o teu a dor o vazio palavra 
morta da minha boca tudo trevoso queria amo não sei amo 
não sei demais paredões da memória memória memória 
cascalho confundindo o percurso das águas dor pátio onde 
os homens caminham chamados ai AAAAAAAAAIIIIIIIII que 
chamados estiletes a terra os dentes pó pó mas a memória 
(Hilst: 2003, 64-5).
Mas a memória, como destaca Seligmann-Silva a respeito 
daqueles que testemunham, é marcada pela incapacidade de incor-
porar, em uma cadeia contínua, as imagens exatas, vivas – são os 
nós da memória. A seu modo, Hilda Hilst realiza os nós da língua: 
“o meu de dentro o teu a dor o vazio palavra morta da minha boca”. 
Lança mão, inclusive, de uma imagem poética rica para a condição 
da barbárie, que pode, por exemplo, ser relacionada a Auschwitz: 
“paredões da memória memória memória cascalho confundindo o 
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percurso das águas dor pátio onde os homens caminham chamados 
ai AAAAAAAAAIIIIIIIII que chamados estiletes a terra os dentes 
pó pó mas a memória”. O termo “paredões”, referência a local em 
que pessoas são fuziladas, pode remeter aos barracões conhecidos 
como “quarteirão da morte”, onde ficavam detidas as pessoas que 
perturbassem a ordem em Auschwitz. Torturados, os prisioneiros 
eram depois fuzilados no muro de execução, uma parede perto dos 
barracões. 
Portanto, a imagem poética “paredões da memória” parece 
cindir a tentativa de dar um testemunho (ela diz o indizível, como já 
disse Octavio Paz). Giorgio Agamben – para quem os poetas são tes-
temunhas – comenta que talvez algumas palavras passem a ser esque-
cidas e outras, compreendidas de maneira diferente, arrematando: 
“Talvez esse é um modo – quem sabe, talvez o único modo possível 
– de escutar o não dito” (2008, 21). Parafraseando Agamben, talvez 
esse seja um modo possível de dizer o não dito, além de escutá-lo. A 
memória, na própria situação de aniquilamento, fuzilamento, está 
no paredão, torturada, e tenta dizer o que a linguagem não é capaz. 
É uma imagem que perturba, porque a dificuldade de testemunhar 
corrói a escrita, mas ainda assim há memória, mesmo que num dizer 
indizível ou dizível em uma linguagem expandida em fluxo cindido. 
Seligmann-Silva explica que aquele que testemunha relaciona-
-se “de um modo excepcional com a linguagem: ele desfaz os lacres 
da linguagem que tentavam encobrir o ‘indizível’ que a sustenta. A 
linguagem é antes de mais nada o traço – substituto e nunca perfeito 
e satisfatório – de uma falta, de uma ausência” (2003, 48). Conside-
rando o que Roney Cytrynowicz pondera – de que na memória reside, 
“muitas vezes, um presente sem codificação, sem atualização possível 
do conhecimento e da experiência” (2003, 136) –, pode-se estabelecer 
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uma relação entre a memória e o indizível no campo da linguagem. 
Se, como afirmou Seligmann-Silva, a arte da memória é uma arte da 
leitura de cicatrizes, o dizer indizível poderia insinuar-se na linguagem 
justamente como cicatriz. Não pode o indizível esgueirar-se nessa 
lacuna? E ser uma espécie de “tecido fibroso que se forma ao longo 
do processo de cicatrização e que substitui os tecidos normais lesados 
ou seccionados, geralmente deixando uma marca”, que é justamente 
a definição de cicatriz dada pelo dicionário Houaiss (2009, s/p)? O 
indizível não poderia ser, então, a marca na pele da linguagem poética? 
Seligmann-Silva afirma que o real é sempre traumático, é 
sempre vivido como trauma, é ferida. Se o real é sempre traumático, 
talvez se tenha chegado a um ponto da história em que a memória 
e a poesia tensionam-se nessa ferida. Sua marca? A “linguagem, 
sobretudo na sua esfera instrumental-comunicativa, é esmagada 
sob o peso da História como concretização não de um espírito ilu-
minista libertador, mas sim da sua face violenta – que cobrou em 
vidas humanas os ‘progressos da civilização’” (Seligmann-Silva: 2003, 
22). Seria, portanto, forçoso pensar que a linguagem é também uma 
sobrevivente de tantas catástrofes? Em sua própria pele, é possível 
tatear a cicatriz do indizível – que, diante de uma parede, diz, ainda 
que sua voz soe abafada, cortada, violentada. 
À linguagem, portanto, cabe uma voz de testemunha. O 
poeta Paul Celan, sobrevivente de Auschwitz, leva o olhar poético 
para o campo da língua. Com tradução sua e de Márcio Seligmann-
-Silva, Shoshana Felman expõe as palavras do texto “O meridiano”, 
um discurso de Paul Celan de 1960:
Alcançável, próximo e não perdido permaneceu em meio às 
perdas este único: a língua. Ela, a língua, permaneceu não 
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perdida, sim, apesar de tudo. Mas ela teve de atravessar as 
suas próprias ausências de resposta, atravessar um emu-
decer, atravessar os milhares de terrores e o discurso que 
traz a morte. Ela atravessou e não deu nenhuma palavra 
para aquilo que ocorreu; mas ela atravessou este ocorrido. 
Atravessou e pôde novamente sair, “enriquecida” por tudo 
aquilo (Celan apud Felman: 2000, 39-40).
Geoffrey Hartman, também tratando da poesia de Paul 
Celan e considerando-o como o maior poeta em língua alemã nos 
anos do pós-guerra, afirma que “há um trauma dentro do trauma e 
ele é associado à linguagem. A ferida é também uma palavra-ferida, 
vinculada a uma identidade coletiva ou destino cultural” (2000, 232). 
Acrescenta ainda que somente a fala sobrevive a essa morte; ou a 
escrita, enquanto fala órfã. “Ao trauma é dada uma forma e ele desa-
parece, no gaguejar que chamamos de poesia, para dentro da fissura 
entre o discurso na página, aparentemente tão absurdo, e uma escrita 
invisível que pode não ser recuperável. Esta é, verdadeiramente, uma 
notação do desastre” (Hartman: 2000, 235). O indizível parece estar, 
então, alojado entre a catástrofe e o trauma, mas fora de alcance. Para 
Maria Rita Kehl, aquilo “que, de uma catástrofe, permanece fora do 
alcance da representação, é justamente o que confere a certos acon-
tecimentos da vida, sobre os quais não conseguimos nos pronunciar 
imediatamente, o caráter catastrófico” (2000, 137).
Nesse sentido, Márcio Seligmann-Silva enfatiza a concepção 
da Shoah como algo sem limites e irrepresentável. Fazendo uma breve 
investigação em torno da relação entre o sublime e o testemunho, 
remete à ideia de que a poesia, assim como o sublime, possuem 
um je-ne-sais-quoi, um não-sei-o-quê, a-discursivo. Desse modo, 
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aponta como característica do sublime – assim como na Shoah – o 
seu “excesso”, “a sua força ofuscante que escurece, na nossa mente, 
todos os nossos conceitos” (Seligmann-Silva: 2000, 80). O sublime 
representaria uma hipérbole que não pode ser controlada e que, além 
disso, descontrola aquele que a contempla. Acrescendo-se a isso a 
reivindicação do próprio autor, amparado por filósofos como Adorno, 
Nietzsche, Lyotard, Friedlander e outros, de se ter um novo olhar 
para a história, abandonando a ideia positivista, de progresso, para 
se atentar para o agora, o que pode se relacionar ao irrepresentável 
do evento. “O testemunho do evento ‘sublime’ [...] implica uma tarefa 
ao mesmo tempo necessária e impossível. Portanto, a questão volta a 
ser posta: como dar testemunho do irrepresentável? Como dar forma 
ao que transborda a nossa capacidade de pensar?” (Seligmann-Silva: 
2000, 83). Giorgio Agamben lança: “a palavra poética é aquela que 
se situa, de cada vez, na posição de resto, e pode, dessa maneira, dar 
testemunho” (2008, 160). 
Estamos, assim, no campo obscuro do indizível. Especial-
mente após as catástrofes do século XX, pode-se investigar o compor-
tamento desse indizível, agora, como ferida – ali onde a linguagem 
testemunha. Há na linguagem-testemunha justamente a tensão 
entre a necessidade versus a impossibilidade de dizer, de represen-
tar – partindo da concepção do agora, da realidade como trauma. 
Jeanne Marie Gagnebin também comenta essa “transformação” do 
indizível, do sublime: 
Desde a autora da poesia lírica com Sappho, passando pela 
noite negra da alma mística, até a Crítica da faculdade do juízo 
e suas releituras contemporâneas, essa temática do indizível 
como que borda todos os dizeres mais ousados da literatura 
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e da filosofia. Mas depois de Chalamov, de Primo Levi ou de 
Paul Celan, isto é, depois do Gulag e de Auschwitz, o sublime 
também designa cinzas, cabelos sem cabeça, dentes arran-
cados, sangue e excrementos. Ele, agora, mora não só num 
além do homem, mas também num território indefinível 
e movediço que pertence ao humano, sim, pois homens 
sofreram o mal que outros homens lhes impuseram, mas 
que, simultaneamente, delineiam uma outra região, escura 
e ameaçadora, que gangrena subterraneamente o belo país 
da liberdade e da dignidade humanas. Um “sublime” de 
lama e de cuspe, um sublime por baixo, sem enlevo nem 
gozo (2000, 107-8).
Liberdade e dignidade. Duas palavras que, recorrente-
mente, surgem nos textos de Hilda Hilst como reivindicação, 
reclame, necessidade. A epígrafe deste ensaio, “Me deixa, me 
deixa, me deixa escrever com dignidade” (Hilst: 2003, 20-1), por 
exemplo, guarda em si não só o pedido explícito de dignidade 
para seu dizer, como, implicitamente, denuncia uma afronta re-
lacionada à liberdade de escrita – por extensão, a qualquer tipo 
de liberdade, a que todos têm direito em um sistema democráti-
co. A repetição, atitude comum em textos de teor testemunhal, 
talvez exatamente por exprimir uma tentativa e uma dificuldade 
de dizer, como que intensifica o pedido, tornando-o mesmo uma 
súplica, característica que também evidencia um sentimento de 
subalternidade diante de um sistema autoritário, violento. Cathy 
Caruth lembra a definição genérica de trauma como “a resposta 
a um evento ou eventos violentos inesperados ou arrebatadores, 
que não são inteiramente compreendidos quando acontecem, mas 
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retornam mais tarde em flashbacks, pesadelos e outros fenômenos 
repetitivos” (2000, 111). 
Assim como a memória, a língua tem agido de modo inquieto 
sobre a pele do indizível, como se uma casca, às vezes grossa, espessa, 
às vezes fina, sutil, de qualquer forma sendo ou transformando-se 
em uma cicatriz de um ferimento irrepresentável. É justamente o 
paradoxo que o testemunho enfrenta: “o problema maior da re-
presentação do horror: o de sua fundamental irrepresentabilidade, 
pois essa experiência sempre será incomensurável à sua tradução 
em palavras e em conceitos” (Gagnebin: 2000, 106). A reflexão de 
Gagnebin acerca do sublime de lama e de cuspe coaduna-se com a 
percepção adorniana da impossibilidade de escrever poesia após 
Auschwitz. Ao que parece, o sublime e o indizível têm uma memória 
carregada de horror, de catástrofes, em suas imagens poéticas e/ou 
reais. A poesia?
Fala, Ruiska, sem parar, fala desse teu fundo cor de cinza, 
mostra a tua anca, teus artelhos, tuas canelas peludas, teu 
peito encovado, teu riso frouxo, mostra tudo de ti, sabes, 
não tens nada, tua língua se enrola a cada palavra, não tens 
amor nem guias, estás sozinho como um porco que vai ser 
sangrado, estás sozinho como um boi que vai ser comido 
[...], te pensas magnífico dizendo as tuas verdades, mas 
continuas breu para o teu próximo (Hilst: 2003, 70).
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Resumo
Este ensaio objetiva analisar o texto “Fluxo”, do livro Fluxo-floema, 
de Hilda Hilst (1970), considerando o contexto sociopolítico em que a obra 
foi escrita e publicada no país e o peso das barbáries do século XX, tendo 
como subsídio teórico-metodológico o testemunho. Para esta leitura, obser-
vamos a fragmentação, a fusão de gêneros, o caráter dialógico-dramático, 
a opressão sistêmica, a metalinguagem, o paradoxo, o ritmo, o silêncio, o 
silenciamento, entre outras marcas testemunhais. Nesta análise, o indizível 
é investigado a partir da chave do trauma, considerando a importância da 
necessidade de dizer em tensão com a impossibilidade de se expressar, 
o que se liga ao desejo de comunicação com o outro. Como conclusão, 
identificamos uma linguagem que sobreviveu às catástrofes, por isso uma 
linguagem-testemunha, e que diz, nas marcas de suas imagens poéticas, 
o indizível.
Palavras-chave: Hilda Hilst; Fluxo-floema; testemunho; indizível.
Abstract
This essay aims to analyze the text “Fluxo”, from Fluxo-Floema 
(1970), by the Brazilian writer Hilda Hilst, considering the sociopolitical 
context in which the book was written and published in the country and 
the barbarities burden in the twentieth century, having the testimony as 
a theoretical and methodological subside. For this reading, we observed 
the fragmentation, the fusion of genres, the dialogical-dramatic character, 
the systemic oppression, the metalanguage, the paradox, the rhythm, the 
silence and the silencing among other testimonial marks. In this analysis, 
the unspeakable is investigated as from the key of trauma, considering the 
importance of the necessity of saying in its tension with the impossibility of 
expression, which is linked to the desire of communication with the other. As 
a conclusion, we identity a language that survived the catastrophes, therefore 
a witness-language, which says, in its poetical images marks, the unspeakable. 
Keywords: Hilda Hilst; Fluxo-floema; testimony; unspeakable.
